দুটো মন

দুটো শিশুর দুটো হাত সেদিন ছিল দু'রকম
অথচ দুটো মন-ই ছিল একই রকম চনমনে
জন্মের পর থেকে আজও এই শহরে
যদিও অজানা ছিল বীর্যের ঠিকানা

দৃশ্য - এক

হঠাত দ্যাখা বন্ধু বলল , দাঁড়াও একটু
সিগারেট খাব একসাথে
শনিবারের ব্যস্ত হিলকার্ট রোড চলছে
আপন বেগে
একটু পরে সিগারেট-এ জ্বলন্ত সিগারেট
ছুঁতেই এক নতুন দৃশ্যের জন্ম

সামনে একটা শিশু হাত মুহুর্তেই ভিক্ষাপাত্র
আবার দ্যাখা মাত্রই লজ্জ্বার হাসি এক পাক ঘুরে
প্রায় মিশে যায় মাটির সাথে

- ভিক্ষাবৃত্তির শিক্ষানবীশ শিশু
এ এক অন্য শিশু শ্রম

ততক্ষনে এগিয়ে গিয়েছে মা
অনেক না বলা কথা

দৃশ্য - দুই

এরপর হাসমিচকে
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর
অটোতে ঘরে ফেরা

নিয়মিত ট্রাফিক জ্যাম
চলন্ত শব্দ আর বায়ু দূষণ
উপেক্ষা করে
তখনও লাল বাতি সবুজ হতে বাকি

দেখি মায়ের কোলে বসে শিশু বা-হাত
নাড়িয়ে তাক লাগাচ্ছে সকলকে
ওরা ছিল চারজন এদটি দ্বিচক্রযানে

আমরা সবাই দেখছি তার
আপন খেলা সৃষ্টি