অভিধানে নেই তুমি

থানার সামনে ধর্না দিয়ে আছি

পুলিশ অভিযোগ নিচ্ছেনা

কারণ হারিয়ে যাওয়া বস্তুটির নাম

প্রেম

যা পুলিশের অভিধানে নেই

আমার অভিযোগে লেখা -

শুধু প্রেম হারিয়েছে আমার জীবনরেখায়|

রানীডাঙ্গার  চলন্ত প্রেম

হারিয়ে গেল  রাঙ্গাপানি স্টেশনে

প্রেম হলনা নিজবাড়ি রেলইস্টিশনে| 

আকাশ যখন নীল্

বুড়ো শিবমন্দির তলার ঘুপচি গলি থেকে দিগন্ত রেখা ছুঁয়ে পাহাড় চুঁড়ায় ওঠে মন । প্রায় প্রতিদিন । আমি কিন্তু ওই গলিতেই আবদ্ধ । অথচ জীবনের সব গান গাই । গুনগুনিয়ে । আঁকি দিনলিপি । বারবার । ভিজে জামাকাপড় ছাতে মেলে দিতে গিয়ে দেখি  হিমালয় । আকাশ যখন নীল্ । মেঘ যখন বলাকার পাখনা । ছবির মত । পরিস্কার । দেখতে পাই পাহাড়ের কোলে  টিনের ছাতে সূর্য কণার বিচ্ছুরণ ।সাগর থেকে একটু উঁচুতে  তরাই -এর অবস্থান ও বৈশিষ্ঠ এমনি । মাটি তে যখন রাতের অন্ধকার, অথচ আকাশ নীল্, দেখতে পাই টিম-টিম আলোকমালা । বিদ্যুত যখন স্বাভাবিক । অনু ভব আসে। আসে টয় ট্রেন । তিনধারিয়ার সেই হারিয়ে যাওয়া শব্দ । যদিও এখন এখান থেকে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ।

দুটো মন

দুটো শিশুর দুটো হাত সেদিন ছিল দু'রকম
অথচ দুটো মন-ই ছিল একই রকম চনমনে
জন্মের পর থেকে আজও এই শহরে
যদিও অজানা ছিল বীর্যের ঠিকানা

দৃশ্য - এক

হঠাত দ্যাখা বন্ধু বলল , দাঁড়াও একটু
সিগারেট খাব একসাথে
শনিবারের ব্যস্ত হিলকার্ট রোড চলছে
আপন বেগে
একটু পরে সিগারেট-এ জ্বলন্ত সিগারেট
ছুঁতেই এক নতুন দৃশ্যের জন্ম

সামনে একটা শিশু হাত মুহুর্তেই ভিক্ষাপাত্র
আবার দ্যাখা মাত্রই লজ্জ্বার হাসি এক পাক ঘুরে
প্রায় মিশে যায় মাটির সাথে

- ভিক্ষাবৃত্তির শিক্ষানবীশ শিশু
এ এক অন্য শিশু শ্রম

ততক্ষনে এগিয়ে গিয়েছে মা
অনেক না বলা কথা

দৃশ্য - দুই

এরপর হাসমিচকে
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর
অটোতে ঘরে ফেরা

নিয়মিত ট্রাফিক জ্যাম
চলন্ত শব্দ আর বায়ু দূষণ
উপেক্ষা করে
তখনও লাল বাতি সবুজ হতে বাকি

দেখি মায়ের কোলে বসে শিশু বা-হাত
নাড়িয়ে তাক লাগাচ্ছে সকলকে
ওরা ছিল চারজন এদটি দ্বিচক্রযানে

আমরা সবাই দেখছি তার
আপন খেলা সৃষ্টি

।। 'মাটি এখন রক্তের স্বাদ পেয়েছে' ।।

এখন যে কথার চল:

মুখ খুলেছে না 
বেশ কিছুদিন ধরে খুলছে না

- কাল খুলেছে একটু
ফেইসবুক এ আছে কিছু কথা

- এখন কিছু বেফাঁস না বলাই ভালো
- হঠাত করে সাজানো বলবে নাকি আবার !
-না না শুধুই ভাবছে অবশেষে কি বলবে
-সব কিছু নিয়ে ফেঁসে আছে
-মুখ খোলার মুখ আর কোথায়
- সবই মুখোশ

এখন যে কথার চল:

- বুদ্ধের সেই কথা মনে আছে
- বলার পর দিনই পালটি
- বিমানের বমারু গাল দুটো !
- গণশক্তিও মিথ্যে
- মিথ্যে!

- হতাশায় ম্লান শাসক নেতারাও
বলছে বুদ্ধের সেই কথা
কিন্তু পাল্টা রাস্তা নেই পালাবার

এখন যে কথার চল:

হুদহুদ নিয়ে কি খবর
হলো এখানে কিছু যাত্রা বাতিল ছাড়া
- সান্দাকফু ?
- বাঁচিয়ে দিয়েছে
হাওয়াই চটির যাত্রা ভঙ্গের আগে
-সম্ভব ছিল!
হুদহুদ ই কারণ ?
- আরে না না কারণ অনেক আছে
নিয়া নিয়ে
মিঞা বিবি গোলাম
সব মায়ের ভোগে

'মাটি এখন রক্তের স্বাদ পেয়েছে'
মানুষ যেমন ছিল তেমনই আছে

এখন যে কথার চল:

এবার মা কিন্তু পুরো ফাঁকি দিল
রেশন এ কিসসু নেই
না পুজোর আগে বা পরে
কুরবানী তেও কিছু নেই
'মাটি এখন রক্তের স্বাদ পেয়েছে'
আসলে মাথা কাজ করছে না

শেষ কথা :
- আর চলবে না
- কিন্তু আসবে কে ?
সেটাই দেখতে হবে। ........

|| ফলস্বরূপ ||

রক্তচক্ষু দেখে আসছি প্রায়
বত্রিশ বত্রিশ বছরেও পার

কিন্তু আজ যা দেখছি 
বেদনার রং কেও হার মানায়

ফলস্বরূপ লাগাতার তদন্ত ও জিজ্ঞাসার
রেখা ছুঁয়ে যায় মুখোশ থেকে মুখোশের
আড়ালে

তৈরী শিল্প ভাঙ্গে শিল্পী বিপ্লবী
নেতা অভিনেতা অভিনেত্রী
এমন কি সর্বময় নেত্রী!

।।ঠকে গিয়েও হাসছি।।

খুচরো পয়সার অভাব নিত্য সমস্যা
- এ আর নতুন কথা কি
এই নিয়ে নিত্য বিবাদ
- নতুন কথা কি
সমস্যা মেটাতে ব্যাঙ্ক এ ভেন্ডার মেশিন
আর প্রায় দিন অচল থাকার নোটিশ
- নতুন কথা কি

বাঁশবাড়ির কার্তিক পূজার মেলায়
চটপটিওয়ালা রাম কানাই-র ঠকে
যাওয়ার গল্পও বহুদিনের

পাড়ার দুষ্টুরা দুটো পঞ্চাস পয়সাকে
জোড়া লাগিয়ে পাঁচ টাকার কয়েন বানিয়ে
দিয়েছিল রাতের ভিড়ে

সেই পুরনো গল্পের নতুন রূপ
খুঁজে পেলাম আজ

লন্ড্রিতে বকেয়া মেটাতে গিয়ে দেখি
পকেটে স্বর্ণ মুদ্রার আদলে তৈরি
ভারতীয় পাঁচের পিঠে শুন্য

হতবাক আমি খানিক পরে বুঝি
গত কাল রাতে উত্তরকন্যা  স্টপে  
নামার সময় পরিচিত অটো চালক
ঠকিয়েছে আমায়

মনে পড়ছে তার হাসি মুখ
ঠকে গিয়েও হাসছি  আমি
এখনও  পদ্যের ছন্দে

পাঁচের বদলে ফিফটি সেন্টস পেলাম
টাক-ডুমা-ডুম-ডুম
অশোক স্তম্ভ'র বদলে একটা
বুহিনিয়া ফুলের ছবি পেলাম
টাক-ডুমা-ডুম-ডুম
ইন্ডিয়ার বদলে হংকং পেলাম
টাক-ডুমা-ডুম-ডুম
চাইলে দেখাবো দেবনা কাউকে
টাক-ডুমা-ডুম-ডুম... 

নবান্ন

সেই ছোট বেলায় লবান্ন শব্দটা শুনেছিলাম
শুনেছিলাম নতুন ধান্যে হবে নবান্ন
যখন আমাদের আমন্ত্রণও ছিল ঘরেঘরে
চার দশক আগে

আজ শুনলাম বহুদিন পর সেই শব্দ
এক রকম গ্রাম্য সারল্য
কুচবিহার থেকে এক শাসক নেতা ভাষায়
- আলু নিয়ে ওরা মিটিংও করেছিল লবান্নে